Permenungan Sebuah Perjalanan

HAMPIR SATU BULAN ini, tiap minggu Januari pulang pergi dari Kota G ke Kota D. Sebagaimana yang sudah-sudah, perjalanan bagi Janu atau barangkali bagi khalayak umum senantiasa memberikan kesan. Termasuk kali ini. Ada sisi melankoli amat sentimental yang akhirnya mengajaknya masuk ke ruang permenungan mendalam dan mengantarkan Januari pada sebentuk sosok bernama tanya.

Ya, tanya. Tanya yang ternyata jumlahnya tidak hanya satu atau dua, tapi beranekarupa. Ia muncul menyembul berulang-ulang bak pramugari-pramugara kereta yang tak jenuh hilir mudik menjajakan penganan, selimut dan bantal. Kau tahu dalam ujud apa saja tanya itu? Boleh jadi ini sangat tidak penting buatmu.

"Aku ingin mengutarakannya saja agar tidak mengendap dan membusuk. Bentuk yang paling fundamental dari tanya yaitu mengapa," begitu ujar Januari.

Ya, tanya ialah mengapa, salah satunya.

"Mengapa aku harus menempuh perjalanan berhari-hari dari Kota G ke Kota D, bahkan musti menyelipkan waktu buat berkunjung ke kota lain?" tanya Janu.

"Baik, jawaban atas pertanyaan ini mudah, sudah barang tentu disebabkan oleh urusan kantor," Janu menjawab sendiri.

Lagi-lagi ia bertanya pada dirinya dan dijawabnya sendiri. Terus seperti itu.

"Tapi mengapa urusan kantor itu bisa ada dan mengapa urusan kantor membawaku sampai ke kota lain yang jaraknya berkilo-kilo meter dari Kota G bahkan Kota D?"

"Karena sebelumnya sudah ada proses yang mendahului dan urusan kantor membuka pintu untuk berkunjung ke kota lain. Begitu."

"Lalu pertanyaan lanjutannya, mengapa ada proses yang mendahului urusan kantor di Jakarta dan mengapa urusan kantor ini membuka pintu buat berkunjung ke kota lain dan aku masuk ke dalam pintu itu?"

Segala tanya itu kalau mau dikerucutkan menjadi:

"Mengapa kami harus bersentuhan dengan sebuah proses sebelum urusan di Kota G ini, mengapa musti aku yang berangkat ke Kota G dan mengapa aku harus bertemu dengan kamu di kota lain?"

Singkat cerita, ujung-ujungnya Januari berjumpa dengan tanya yang paling dasar, sebentuk mengapa yang abstrak, yang mana Janu tak mampu lagi menjawabnya.

"Mengapa, iya mengapa demikian?"

Pada titik ini, ketika tanya tak lagi mampu dijangkau dengan akal, Januari sangat dan semakin percaya dan meyakini, segalanya berpusat pada entitas yang transenden, yaitu Tuhan.

"Ya, ada campur tangan Tuhan," begitu tuturnya.

"Ia yang telah menentukan harus begini, musti begitu, harus kesana, musti kemari. Ia yang membawa kami bersentuhan dengan proses, Ia yang mengatur aku yang harus berangkat ke Kota G dan Ia pula yang menggariskan kita saling bertatapmuka," kata Januari.

"Atau mungkinkah doa sedang bekerja?" dalam hati Janu bertanya.

Sebab sebelumnya di sepertiga malam doa itu telah terpanjat, bahkan sesudahnya isyarat terus mencuat dan intuisi kian menguat.

"Aku tidak tahu apa-apa. Allah yang Maha Mengetahui. Aku hanya sedang berikhtiar atas apa yang telah Tuhan pertandakan. Kalau saat ini gagal, barangkali Ia menghendaki aku berupaya lebih keras lagi."

Kalau masih gagal?

Maka bertawakallah. Berserah dirilah kepadaNya. Dan, ikhlaslah.

Belakangan Ini

JANUARI BERKORESPONDENSI dengan Tuhannya, di bawah langit temaram, sepertiga malam. Hatinya tengah risau, pikirannya sedang kacau. Sebabnya? Hanya Januari yang boleh tahu. Yang pasti ia memohon kepada Tuhannya, agar semesta mengirimkan pertanda. Lalu?

"Entahlah," begitu kata Januari kepadaku.

"Aku berupaya menerjemahmen saja hal-hal yang tidak terjamah. Dimulai dari sebentuk rupa yang bersarang di ceruk bunga tidur dua hari beberturut-turut. Lantas keesokkan harinya ada kontak tak terduga bak seorang perempuan sedu sedan berkeluh kesah dengan kekasih yang sudah begitu dipercaya. Dan puncaknya adalah kemarin, kausa yang selama ini bikin centang perenang dipastikan telah hilang beterbangan," ujar Janu panjang lebar.

Seluruhnya berlangsung belakangan ini, sejak Januari memanjatkan doa tujuh hari lalu.

"Kau tahu maksud dari itu semua?" tanyaku.

"Hanya Allah yang tahu," Januari memungkasi dialog dini hari ini.