Gadis Muda Pembenci Bali

Perempuan itu berparas molek. Meski ia sendiri tak mengakui dirinya cantik. Entah, sebab apa, tak seperti kebanyakan wanita yang selalu ingin dipuji. Rambutnya? tak mengerti aku, ia berjilbab. Terlihat anggun kala serasi mengenakan kerudung dan baju ungu. Bulu matanya lentik bak embun, berpancar tatapan kasih. Alis tak terlampau tebal, mukanya tanpa sececah pun noda, lembut putih sedikit kuning langsat. Bibir merah muda, bila tersenyum pipinya mengembung, memberi kesan tersendiri. Tubuhnya? ia bilang gemuk. Tapi digambarnya, tak nampak sedikit pun lemak berlebih.

Aku mengenal dekat lewat tulisan, bukan suara apalagi persuaan. Menerka watak hanya dari barisan kata-kata, tersusun kalimat, membentuk paragraf. Bisa aku nilai sekarang meski masih dengan segala kedangkalanku, ia punya sikap. Animonya pada Islam menganggumkan, konon lantaran keluarganya agamis, tapi aku kira berpadu pula dengan pengalaman lalu meracik prinsip itu jadi falsafah hidupnya, dan semoga tetap konsisten.

Satu hal membuat aku penasaran, bahkan pada Bali saja ia benci setengah mati. Ya, dia si gadis muda pembenci Bali. Penggeram hingar bingar Pulau Dewata. Sejengkal pun kakinya tak akan menginjak tanah Bali. "Ahh, lagi-lagi aku akan bicara soal klise. Kau tak seumum perempuan kebanyakan, semoga aku tak salah membacamu. Dan biarkan senyaman ini. Nantilah bila dikehendaki, ada masanya kita bertemu."